Dirigir engaños.

El cine es una gran mentira, nos dijo el profe Ayala. Todo es ficción, me dijo hace poco un amigo. Venía de una presentación ante un grupo de productores; había fallado en convencerlos para comenzar un reality porque, según un ejecutivo, no estaba claro si el esquema del proyecto era un "docu-docu" o un "docu-soap".

En muchos documentales es común encontrar imágenes donde los personajes "actúan" cosas que viven cotidianamente. Caminar, comer, entrar y salir de su casa, o cosas más complicadas. Es una forma de recurrir a la ficción con un objetivo de verdad distinto: "documental", se le dice.

Yo he intentado ser fiel al curso normal de la realidad, en mi rodaje. En parte por ñoño, en parte porque las cosas que he filmado son programadas y no pueden ser construídas posteriormente. Sin embargo, por el sólo hecho de encuadrar de tal forma, grabar el sonido apuntando hacia tal dirección, concentrarse en tal persona o decidir no filmar tal parte del acontecimiento, uno contribuye a la mentada ficcionalización de la realidad.

No tiene que ver con un engaño malicioso, sino con la imposición de un punto de vista; éste, derivado de un método de investigación basado en mucho trabajo de observación, busca siempre anotarse un gol de verdad tanto en el contenido como en la forma.

Esa es la gran apología del cine: Por mucho que uno manipule las variables, se entregue al engaño, sepa que esa cosa en la pantalla no es sino un montaje, una construcción, una versión de los hechos, es en la sensibilidad que uno le ponga a la reconstrucción artificiosa de la realidad, o en el registro fiel del curso normal de los acontecimientos, tanto como contenido como forma, respondiendo al qué y al cómo, equilibrada o desequilibradamente, donde se va a anotar el gol que perseguimos algunos cineastas.