¿Qué tal que el desierto jamás supo que existía el agua de lluvia?

No me gusta estar en la calle cuando llueve. No me gusta que llueva cuando es sobre mi cabeza. No me gusta mojarme porque llueve, pues. En Chihuahua nunca llueve, es desierto.

Lo que sí me gusta es, no: si estoy en una ventana y llueve, me relajo. No siento nada, ni me gusta necesariamente. No hay peligro que me asuste. Nomás me tranquiliza, dejándome quieto o sorprendiéndome, si lo que se aprecia es una tormenta.

El desierto, desprovisto de lluvia. Si alguna vez la conoció, a lo mejor y fue todo lo contrario a un placer. Y entonces "te extraño como los desiertos extrañan la lluvia" se vuelve ilógico. Hasta que, repentinamente, la lluvia se vuelve fortuita, como la lluvia en el árido norte.