He visto a Woody Allen

El cálido departamento del desconocido anfitrión tenía unos tapices rojos. Entré cargando una chamarra negra de cuero, me sentía como recién salido de una cárcel, en algo como un reencuentro con la alejada familia. Me quedé junto a la puerta, porque no conocía a nadie. Ni siquiera sabía dónde estaba, como la primera ocasión que visité al anciano para comer.

No cerré la puerta. Me quedé junto a ella, viendo, cargando mi chamarra. Poquito después, con una férula en la mano derecha, provocando la felicidad de todos los que ya bebían vino blanco en medio de un olor a comida recién hecha (tengo mucha hambre), entró Woody Allen.

Igual que el anciano, me reconoció en cuanto me vio junto a él. Me abrazó e inmediatamente comenzó a contarme de su viaje. ¿Te vas a quedar en Morelia? No creo, me dijo. Muero por ver "Vicky, Christina, Barcelona", exclamé.

Desapareció un momento. Con una copita de vino, recorrí el lujoso pero anticuado deparrtamento, buscándolo. Se escuchaba el vals de Alexandre Desplat, como en "Birth". Por el pasillo que llevaba a las habitaciones, escuché su voz. A través de la puerta, salidos del borde de una cama, se veían las piernas de unos hombres, empantalonados en pana y enzapatados en bostonianos. Se retorcían de risa. Me acerqué hasta tocar el marco y recargarme en él para ver a mi amigo. Acostados, hechos bola, atendiendo a Woody Allen, todos sus compas -canosos, con "cabezas de cebollita", lo escuchaban.

Entre ellos, me llamó la atención uno; muchísimo, no podía soltarle el ojo intentando reconocerlo. ¡¡SANTO!! Le grité al señor Loquasto. Te admiro tanto, mucho gusto, por favor invítame a trabajar contigo...la voz se me iba desvaneciendo hasta que ya no podía hablar. Con señas, alcancé a decir que mejor me iba a la sala, que ahí iba a estar, por si me requerían.